我的本命年 | 阿来：大年初一曾把家人送出旅游 自己写作

春节期间，央视新闻新媒体推出人物微视频《我的本命年》，邀请6位生肖属猪的嘉宾，回顾过往，聊聊记忆中的春节和年味。

本期这位嘉宾，即将迎来自己的第五个本命年，他就是作家 阿来。

《我的本命年》

阿来：60岁 到了对世界无欲无求的年纪

阿来，当代作家，四川省作协主席，藏族。2000年，阿来第一部长篇小说《尘埃落定》获第5届茅盾文学奖，成为该奖项有史以来最年轻得奖者（41岁）及首位得奖的藏族作家。

酝酿十年 完成地震题材小说《云中记》

“十年前，地震发生后不久，不少人一窝蜂写地震，我当然也有冲动写。但是我每次有冲动开写的时候，我就会反问自己，还有没有更好的写法。还是再放一放。”

2018年5月12日，汶川地震十周年那天，阿来突然被一个细节触动内心，想起在地震中失去的那么多生命，不禁热泪盈眶。阿来突然有强烈的冲动，他觉得，是时候写了。

于是，阿来把手头上正写得很顺的另外一部长篇小说放下，开写这部酝酿已久的关于汶川地震的小说——《云中记》。

“四川不光是我的家乡，重要的是，当时地震期间经历了很多事情，我也是志愿者，力所能及地参加了一些救援，所以，一直有这么一个心结。”

地震题材重大，要写好并不容易。阿来说，他对自己的要求是，写出对生命的敬畏，对人性的尊重，而不是停留在表面。这部作品将于今年推出，阿来很自信，“我相信，这部作品是能站得住脚的。经得住时间的考验，留的住的。”

自己的作品 自己最清楚

2000年，当时41岁的阿来凭借长篇小说《尘埃落定》，成为茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者。

这部以汉语描写康巴藏族社会历史变迁的作品，被读者称为“中国版的《百年孤独》”。而评委对它的赞许是，有丰厚的藏族文化意蕴，轻淡的一层魔幻色彩增强了艺术表现开合的力度，语言“轻巧而富有魅力”“充满灵动的诗意”。

阿来曾在央视《朗读者》栏目中讲述过《尘埃落定》出版的曲折故事。

1994年，阿来写完《尘埃落定》，一直没有出版社愿意出版，去一家说不行，去两家不行，一直去了十几家。编辑们的意见很一致：小说太高雅了，不少读者喜欢通俗，你可以改一改。阿来拒绝了：“这本书只有一种情况可以改，你们发现错别字就请你们改一下。我只写我想写的东西，出不了没关系，现在不出，总有一天会出的。”

直到小说完成4年后，人民文学出版社几个编辑找到阿来，一个多月后，双方签了出版合同。“当时签合同我记得是两万册，后来我回成都不久又接个电话，对方说我是人民文学出版社的某某某，我说什么事，是不是又反悔了？他说不是，说我个人太喜欢这本书了，看了个通宵，早上敲社长的门，说这本书两万册太少了，我们得印个十万八万的。”

阿来说，1998年到现在整整20年，这本书一版再版，已经销售了超过200万册，海外还有十几个版本。

“一个作品，什么地方好，什么地方不好，自己最清楚，不要那么多意见。当时别人就说提三条意见让我改，我说遵从你的意见改完，它就不是我的东西了，就是你们希望要的那个东西。”

阿来说，年轻人“狂妄”一点没什么不好，但是这个自信是基于先要“多走路”、“多看书”。

“故乡是认识世界的起点”

在阿来的少年时代，文化的落后、生活的贫困、环境的闭塞和对外部世界的向往，让阿来做梦都想离开故乡，但却又像宿命一样，想尽各种办法最终也无法逃离。

他决定要重新认识故乡，改变与故乡的这种关系，用徒步的方式丈量康巴大地，寻回失落在民间的集体记忆。也正因为行走，出于自然的情感抒发，他开始了写作，把诗写在烟盒子上带回来，写出了“任群山的波涛把我充满，任大地重新向我涌来”的壮阔诗句，最终也通过《尘埃落定》一书“与故乡达成了和解”。

阿来说：“故乡是我们抵达这个世界深处的一个途径，一个起点。我们出生的村庄是熟悉的故乡，但更大的关于它的文化、它的历史和背后构成社会的那个人群，到底是什么，我们需要理性而深刻地理解故乡，并通过这片土地来认识世界。”

春节把家人送去旅游 自己继续写作

阿来觉得，如今社会变得更好了，但是个人在精神头方面，好像不像八九十年代那么足了。如果能回到过去，阿来想回到自己的第三个本命年，36岁。“那时敢想敢写，游刃有余。不像现在，自己已经来到老年门槛了。”

每逢春节，阿来都会坚持写作，不过并不是为了纪念什么，就当做是新年试笔。有意思的是，为了不让家人打扰自己写作，有一年，阿来给家人偷偷买了“机票”，请家人春节旅游过年，自己安心在家，从初一开始一直写。

阿来说，写作不需要坚持，与写作是彼此需要。如果不能从写作本身获得乐趣，光靠“坚持”是坚持不下去的。写作过程本身，让我很享受。